Dimanche et Croix

Mamm’Emilia

En toi j’ai été albumen, œuf, poisson,

les ères sans limites de la terre

j’ai traversé dans ton placenta,

hors de toi je suis compté en jours.

En toi je suis passé de cellule à squelette

un million de fois je me suis agrandi,

hors de toi l’accroissement a été immensément mineur.

Je suis éclos de ta plénitude

sans te laisser vide parce que le vide

je l’ai emporté avec moi.

Je suis venu nu, tu m’as couvert

ainsi j’ai appris nudité et pudeur

le lait et son absence.

Tu m’as mis en bouche tous les mots

par cuillerées, sauf un : maman.

Celui-là le fils l’invente en battant des deux lèvres

celui-là le fils l’enseigne.

De toi j’ai pris les mots de mon lieu,

les chansons, les injures, les blasphèmes,

de toi j’ai écouté mon premier livre

derrière la fièvre de la scarlatine.

Je t’ai aidé à vomir, à cuire des pizzas,

à écrire une lettre, à allumer un feu,

à finir tes mots croisés, je t’ai versé du vin

et j’ai taché la table,

je ne t’ai pas mis de petit-fils sur les genoux

je ne t’ai pas fait frapper à une prison

pas encore,

de toi j’ai appris le deuil et l’heure où y mettre fin,

je ressemble à ton père, à ton frère,

je n’ai pas été fils.

De toi j’ai pris les yeux clairs

pas leur poids

à toi j’ai tout caché.

J’ai promis de brûler ton corps

de ne pas le donner à la terre. Je te donnerai au feu

frère du volcan qui orientait notre sommeil.

Je te répendrai dans l’air après l’averse

à l’heure de l’arc-en-ciel

qui te faisait ouvrir grand les yeux.

Erri De Luca

Bonne fête des Mères aux dominicales,

Véron, Larkéo, La tribu d'Anaximandre, Mère Castor,

Mistigree